Tegukan air terdengar keras. Rasa yang sama, situasi yang berulang. Bayang-bayang ketakutan kembali bagai serpihan.

“Sekarang udah tenang.”

Pria itu melangkah balik menuju tempat ia akan bernaung malam harinya. Mengisi tenaga untuk kerja esok hari.

Pria yang terbaring itu berusia tak lebih dari 30 tahun. Matanya yang perlahan tertutup, menghilangkan pandangan hingga menuju bunga tidur miliknya.

Kaivan. Dia yang bekerja dibidang arsitektur bangunan tinggi.

1 tahun. 1 tahun telah terlalui. Muka yang terlihat suram. Sejak 1 tahun lalu.

“...Jujur akupun gak pa...