Tak sulit bagiku mencari tahu soal bajingan itu. Melalui sosial media aku tahu namanya, aku tahu rumahnya, dan aku juga tahu tempat ia bekerja. Yayasan itu selalu menandainya dan beberapa orang -- termasuk Nur -- setiap kali mengunggah sesuatu, dan dari sini aku berkesimpulan kalau ia dan Nur bekerja di tempat yang sama. Jadi, sambil menyusun rencana dan menunggu momen yang pas, aku diam-diam membuntutinya, mengawasi setiap gerak-geriknya.

Mula-mula, untuk memastikan benar kalau ia yang aku cari, aku duduk di kantin kecil milik seorang lansia berwajah ramah, tak jauh dari gerbang masuk yayasan. Kedua tempat ini hanya terpisah oleh jalan setapak yang pecah-pecah. Sewaktu aku duduk, pemilik kantin menyambutku dengan seulas senyum sambil mengangguk-angguk, seolah-olah aku adalah majikan yang setiap hari harus ia layani. Sikapnya ini membuatku merasa bisa menanyakan apa sa...