Dalam Islam, hubungan antara suami istri bagaikan pakaian. Artinya bahwa suami dan istri adalah perhiasan dan sekaligus sebagai penutup aib di antara keduanya. Saling menutupi kekurangan masing-masing.

Kiranya seperti itulah yang aku tau tentang adab sebagai sepasang suami istri. Saling menutupi kekurangannya masing-masing.

Yang mereka lihat tidak seperti apa yang terlihat. Jika orang melihatku bahagia, ya semoga aja. Akan selalu aku Aamiinkan. Bukankah ucapan adalah sebuah doa?

"Cil ... Acil ...." (Acil = Tante)

Lamunanku terbuyarkan, tatkala suara tetangga sebelah memanggilku dari dalam kontraknya.

"Iya Pak, ada apa?" seruku dari balik kamar.

"Dapat salam dari Bapak," sahutnya kembali.

"Owhya Pak, Waalikumsalam, kapan Bapak kembali?" jawabku...