Istriku meninggal tahun 2011. Sampai sekarang, kalau orang bertanya apa kenangan paling membekas tentang dia, aku selalu cerita soal kebunnya.

Itu bukan bohong.

Aku cuma nggak pernah cerita sampai selesai.

Namanya Ratna. Kami tinggal di pinggiran Bandung, di rumah dengan halaman belakang yang lebih luas daripada bangunannya. Waktu pertama kali melihat rumah itu, aku mengeluhkan genting bocor dan jaraknya lumayan jauh dari rumah sakit. Ratna malah langsung berjalan ke belakang, masih memakai sepatu kantornya, lalu jongkok di dekat tembok.

“Di sini bisa buat cabai,” katanya. “Sebelah sana tomat. Kalau dikasih rambatan, pare juga bisa.”

Aku membeli rumah itu seminggu kemudian.

Setelah menikah, Ratna ber...