Aku lahir sebagai perempuan. Itu kalimat yang terdengar sederhana, tapi sejak kecil, tubuhku lebih sering menjadi ruang sidang ketimbang rumah. Disorot, diadili, dan dijatuhi banyak aturan yang bahkan tak kukenal asal-usulnya. Saat pertama kali aku tumbuh payudara, ibuku berkata, “Mulai sekarang, kau harus duduk sopan.”

Kenapa perempuan saja yang diharuskan menjaga kesopanan? Apakah laki-laki bebas berperilaku? Apakah hanya perempuan diatur pakaiannya, mimpinya, berperilakunya?

Ketika menstruasi pertama datang, guru ngajiku berkata, “Itu tan...