“Hanya orang gila yang mengagumi orang gila seperti diriku ini.” Lelaki itu tertawa aneh. “Tapi tak mengapa? Di jaman jungkir-balik, orang waras akan dianggap gila. Orang gila dianggap waras. Politikus-politkus yang korupsi bermiliar-miliar rupiah dianggap wajar. Orang-orang jujur yang mengabdi pada keluhuran budi lewat sastra dianggap gemblung.”

Rambut lelaki tigapuluhan yang duduk di bangku pelabuhan itu kumal seperti sekian bulan tak tersentuh air sham...