Jam telah menunjukkan dini hari, suara jalanan yang masih samar-samar terdengar ditambah dengan suara kereta masih lalu lalang tak berhenti. Suara peluit sang kondektur dan suara mesin si kereta merambat di seantero perkampungan si bapak. Orang-orang mungkin akan berkata jika mereka tidak akan tahan untuk hidup dan tinggal di perkampungan itu karena suara bising dari jalan dan kereta, tidak untuk si bapak dan keluarganya. Suara yang orang katakan bising itu bagi mereka adalah suatu harapan bahwa mereka bisa meninggalakan kehidupan miskin yang selama ini mengikat mereka. Kereta api itu menjadi jimat keberunttungan keluarga si bapak. Sudah menjadi kebiasaan jika sebelum si bapak berangkat bekerja, si bapak dan si anak akan melihat kereta yang melintas di pagi hari. Kebiasaan itu sekan menjadi jimat keberuntungan yang bisa mengantarkan mereka unt...