Di lantai 27 gedung pencakar langit Jakarta, ada sebuah ruangan direktur yang terkenal bukan karena desain interiornya yang mewah, tapi karena penghuninya: Broto.

Brotoseno Kertoatmodjo, lengkapnya. Botak mengilap, perut buncit seperti hamil tua, dan volume suara setara pengeras suara masjid kampung. Kalau dia marah—yang mana terjadi setiap hari kerja—lantai 27 terasa seperti medan perang.

“Buyung! Ini laporan apa?! Excel-nya kayak disusun anak TK!”, teriak Pak Broto

“Maaf, Pak. Saya akan perbaiki....