Langit pagi itu kelabu, seperti perasaan Rama. Ia berdiri di depan loket stasiun dengan tas selempang kecil dan dompet setengah kosong. Di balik kaca, petugas berseragam biru menatapnya dengan senyum tipis. “Mau ke mana, Mas?”

Pertanyaan sederhana itu justru membuat Rama terdiam. Mau ke mana? Ia bahkan tak tahu sedang ke mana dalam hidupnya. Umurnya tiga puluh satu, belum menikah, pekerjaannya baru saja hilang karena PHK sepihak, dan satu-satunya orang yang selalu ia andalkan—ibunya—meninggal tiga bulan lalu. Rumah teras...