1/ Kota. B

Menjelang senja hujan turun, diiringi suara petir. Februari bukanlah bulan yang menyenangkan Desi. Bukan karena cuacanya, tapi kehamilannya. Hamil anak ketiga di usia empat puluh. Padahal ia cepat lelah mengasuh anaknya yang masih balita. Suaminya kerja serabutan.

Warung kecil mereka belum mencukupi kebutuhan. Anak sulungnya baru kelas tujuh, sedang banyak keperluan. Anak kedua masih butuh perhatian dan belum lancar bicara. Batinnya mengeluh, mengapa bisa kecolongan, hamil lagi?

Suaminya belum pulang, baru dua hari jadi kuli proyek pembangunan hotel. Ia baru ingat beberapa hari lalu ruang depan dan dapur atap asbes rumahnya bocor, sudah bolong-bolong kecil, belum diganti baru. ...