Malam itu, aku duduk sendirian di kamar kosku yang sempit, ditemani segelas kopi instan yang mulai dingin di atas meja. Ponselku tergeletak di samping, sunyi tanpa notifikasi berarti. Aku melirik jam dinding, jarumnya mendekati angka dua belas. Di luar sana, dunia sepertinya masih hidup; suara tawa dan obrolan dari tetangga kos menyusup melalui celah pintu. Tapi bagiku, dunia terasa mati.

Hari ini ulang tahunku. Tepat 23 tahun. Namun, sama seperti tahun-tahun sebelumny...