Hari itu hujan turun tanpa aba-aba. Tidak deras, tapi cukup lama untuk membuat kota kehilangan kesabarannya. Jalanan macet, klakson bersahutan, dan wajah-wajah lelah terlihat di balik kaca kendaraan. Aku duduk di dalam bus kota, berdiri berdesakan, memegang gantungan dengan satu tangan, sementara tangan lain menggenggam ponsel yang menampilkan berita tentang penangkapan pejabat. Tuduhannya sama seperti berita-berita sebelumnya: korupsi, penyalahgunaan wewenang,...