Kamar bercat putih ini pasti sudah hafal kalau aku sedang gulana pasti makin nyaring bunyi ketikan dari laptopku

"Yaa Allah, aku lelah" batinku.

Asal kalian tahu, akhir-akhir ini aku kembali banyak menangis tak pandang tempat, bahkan sabtu siang kemarin aku menangis di dalam Trans Padang dari Binuang Kampung Dalam hingga Pasar Raya. Saat itu aku merasakan sakit di seluruh badan, ironinya aku menyimpan sendiri rasa sakit itu. Sejujurnya aku tidak mau memendam sakit itu sendiri, tapi nyatanya memang aku tidak bisa berharap banyak dengan manusia, teman yang sudah ku anggap keluarga sekalipun tak bersedia menemaniku untuk berobat sabtu siang itu.

Aku takut rumah sakit.

Mungkin karena aku bilang padanya minta diantar ke tempat pijat refleksi, itu sebabnya ia menolak mengantarku, mungkin dikiranya aku bukan mau berobat namun hanya melepas penat. Di mataku ia terlihat cukup menyepelekan sakit yang ku rasakan. Itu buruk sangka ku padanya, jika aku...