"Breaking news ... para korban penculikan 'taksi hantu' di kawasan sekitar bandara selama lima tahun terakhir ini akhirnya telah ditemukan dalam keadaan telah meninggal dunia di dalam kamar-kamar lantai 13, yang adalah lantai paling atas, dari sebuah bangunan rumah susun tua, yang tiba-tiba muncul dalam semalam di atas sebuah tanah kosong bekas kuburan di daerah pinggiran ibu kota."

Suara seorang pembawa acara berita di salah satu stasiun televisi swasta mengiringi pagiku yang kelabu di bawah kepungan armada pasukan Dewa hujan yang menyerbu seluruh kota megapolitan ini dari semalam.

"Dar!"

Gemuruh petir yang menyambar-nyambar dalam guyuran hujan menciptakan sebuah soundtrack yang menegangkan sekaligus mencekam di hari Minggu yang kehilangan warna merahnya ini.

Aku sedang meracik semug kopi tubruk favoritku saat wanita berpakaian formal itu sedang membacakan breaking news pagi ini.

Breaking news yang membuatku dan seluruh kota, mungkin seluruh negeri, atau bahkan seluru alam semesta tersadar dari imajinasi kami masing-masing dan berkumpul untuk melihat sebuah realitas yang sebenarnya, yang selalu kami acuhkan s...