Toko buku kecil di sudut kota itu adalah tempat paling sunyi yang pernah kutinggali dan aku menyukainya.

Rak-rak kayu tua menjulang seperti penjaga waktu. Bau kertas tua bercampur rempah teh dari kafe sebelah. Di sana, kata-kata berbisik lebih nyaring dari suara manusia.

Aku, Himeka, berdiri di balik meja kasir dengan wajah yang nyaris tak menunjukkan apa-apa. Bukan karena aku tidak ingin tersenyum pada setiap pengunjung, tapi karena aku tidak bisa.

Aku lahir dengan Mobius Syndrome sebuah kondisi neurologis langka yang melumpuhkan otot wajah dan mata. Aku tak bisa tersenyum. Tak bisa menangis. Tak bisa menunjukkan pada dunia apa yang kura...