Nama gue Dony. Umur tujuh belas tahun. Siswa SMA. Biasa aja. Atau... mungkin di bawah biasa.

Nggak pinter. Nggak cakep. Nggak punya apa pun yang bisa dibanggain. Rambut gue keriting, dan itu udah cukup buat dijadikan bahan lelucon sejak SD. Mereka manggil gue “Si Kiting.” Lucu, katanya. Padahal buat gue, itu cuma awal dari segalanya—mulai dari olok-olok ringan sampai yang levelnya bisa bikin lo mikir, “Apa gue layak hidup?”

Gue duduk paling pojok di kelas. Bukan karena pengen, tapi karena emang nggak ada yang mau duduk di sebelah gue. Meja sebelah gue udah jadi sarang laba-laba. Nggak pernah ditempati siapa pun. Gue makan siang sendiri, ngerjain tugas sendiri, ketawa sendiri kalau nemu meme lucu. Tapi, yah, yang paling sering gue lakuin sih... diem.

Dari kecil, gue udah tahu kalau dunia nggak akan penah tertarik sama orang kayak gue. Jadi, gue nggak nuntut banyak. Gue nggak nyari temen. Gue juga nggak sok akrab. Toh, pada akhirnya, mereka akan balik ke circle-nya masing-masing. Gue cuma numpang lewat di hidup mereka.

Pernah waktu kelas enam SD, gue dituduh nyolong pensil. Nggak ada bukti, nggak ada saksi. Tapi ...