“Sini biar kakak saja yang ambilkan”, kata Kak Mira yang berjalan melewati Meli.

Kak Mira mengambil sepiring bakwan di atas meja makan. Bakwan itu dimasak Meli untuk menyambut suaminya sepulang kerja karena makanan itu adalah favorit suaminya. Kak Mira berjalan dengan cepat membawa sepiring bakwan itu ke hadapan Andi, suami Meli yang sedang duduk istirahat di ruang tamu. Wanita itu adalah tetangga baru Meli. Kak Mira pindah bersama suaminya ke desa tempat Meli dibesarkan.

Wanita itu belum memiliki anak. Sedangkan Meli sudah punya dua buntut yang beranjak bujangan. Meli dan Kak Mira cepat akrab karena mereka memang tetangga dekat. Jarak tiga rumah saja membuat Kak Mira bebas berjalan kaki menuju rumah Meli untuk main dari pagi hingga ...