Malam itu aku tidak ingin pulang. Bukan karena tidak tahu arah, tapi karena aku tahu arah pulang dan tahu persis bahwa rumah sudah tidak lagi menjadi tempat kembali. Dindingnya mungkin masih berdiri, tapi kehangatan di dalamnya telah menguap entah sejak kapan. Aku butuh jeda, ruang kosong untuk tidak menjelaskan apa-apa. Maka ketika dua pria yang jauh lebih tua dariku mengajakku pergi ke Utara, aku hanya mengangguk dan masuk ke mobil mereka tanpa pikir panjang.

Mereka kupanggil ‘Om’—Om Wahab...