”Nama saya Haji Likin bin Haji Bangga. Bapak saya namanya Haji Bangga.” Begitulah dia selalu memulai ceritanya. Tidak peduli orang memperhatikan atau tidak, dia terus bercerita. Suaranya memaksa semua orang untuk mendengar ceritanya. Orangnya kecil kurus, dan ada bekas cacar di mukanya, jika berjalan kakinya setengah diseret, selalu membawa tas kecil kemana-mana. Kebiasaan mengalungkan sorban di lehernya, membuatnya tampak kumuh dan dirundung masalah.

“Saya berjualan sembako di rumah. Istri saya yang banyak duit. Dia bos ikan laut di pasar. Pergi haji ini atas kemauannya dan pakai duitnya dia.”

Itulah tampaknya masalahn...