Hujan selalu punya caranya mengembalikan kenangan, dan hari ini, ketika rintiknya mendesing di luar jendela rumahku, aku kembali teringat pada seseorang yang berjasa besar dalam cara pandangku melihat dunia. Orang itu adalah Pak Ridwan, dosen Etika yang paling luar biasa yang pernah aku temui.

Suara hujan memantul di atap rumah. Suara pantulannya seperti intro lembut LANY dalam lagunya, "On the Rain". Lagu itu sering kudengar setiap aku naik angkot. Meski aku kali pertama mendengarnya dari oshimen aku, Shania Gracia. Entah kenapa, atmosfer sendu itu cocok sekali dengan cara Pak Ridwan membuka kelas beberapa tahun lal...