Kalau saja tak ada kelap-kelip bara dari rokok yang kauisap, mungkin keberadaan kita tak akan terdeteksi. Aku sendiri heran, bagaimana bisa kita betah duduk berlama-lama di bawah pohon dengan penerangan seadanya ini. Berebut oksigen dengan daunnya-daunnya yang rimbun. Berkali-kali harus kuhalau dan kutepuk nyamuk-nyamuk yang berterbangan dengan dengingnya yang menyebalkan di sekitar telingaku. Tak apalah. Mungkin untuk yang terakhir kali. 

Untuk menghayati malam, katamu. Kau selalu seperti itu. Kalimat-kalimat yang keluar dari mulutmu sering kali tak terduga, yang membuatku harus terdiam bebera...