Sejak pindah ke sekolah barunya, Andi sering duduk sendirian saat istirahat, di bangku paling pojok dekat jendela, tempat sinar matahari tidak terlalu masuk dan suara anak-anak lain terdengar lebih jauh.

Dari sana, ia bisa melihat teman-teman sekelasnya berkumpul dalam lingkaran kecil—tertawa, berbagi camilan, saling memanggil dengan nama panggilan akrab. Anak-anak lain sudah punya kelompok, sudah punya teman, Andi belum. Setiap kali ia mencoba mendekat, percakapan...