Hujan mengguyur lebat malam itu. Petir sesekali menyambar langit, memecah keheningan di desa kecil bernama Cihiyang. Angin menerobos celah-celah jendela, membuat daun pintu tua rumah Pak Darsa berderit pelan. Di dalam, lelaki tua itu duduk di kursi rotan, ditemani secangkir kopi hitam dan lampu minyak yang temaram.

Jam dinding menunjukkan pukul sebelas malam.

Biasanya pada jam segini, Pak Darsa sudah terlelap. Namun entah kenapa malam itu matanya enggan terpejam. Ada kegelisahan yang mengendap sejak se...