Taman di Atap Sekolah

Tidak banyak tempat di sekolah yang terasa benar-benar tenang.

Lorong-lorong selalu dipenuhi langkah tergesa, suara guru yang menegur, tawa teman-teman, dan dering bel yang seperti tak pernah memberi waktu untuk bernapas.

Namun, suatu siang di awal semester dua, saat aku mencari tempat untuk menyendiri, aku menemukan sesuatu yang mengubah cara pandangku terhadap sekolah — taman di atap.

Aku naik lewat tangga belakang, yang nyaris tak pernah dilewati siswa lain. Cat dindingnya sudah terkelupas, dan setiap langkah menimbulkan bunyi ...