Ada luka-luka yang tak pernah berdarah.

Luka yang tak terlihat, tak terdengar, tapi perlahan memakan kita dari dalam.

Luka itu bernama kesepian.

Dan kadang, pedihnya melampaui kehilangan apa pun yang pernah kita genggam.

Namun barangkali, dari luka yang tak pernah terobati itu, justru sesuatu yang indah tumbuh diam-diam. Seperti bunga liar yang menyembul dari celah beton yang retak, kehidupan menemukan jalannya, bahkan di tempat yang paling tak diharapkan.

Aira berjalan menyusuri koridor sekolahnya seperti bayangan.

Tak ada yang menyapanya. Tak ada yang menoleh.

Orang-orang melewatinya seolah ia hanyalah debu yang terbang di udara, hadir di ruang yang sama, tapi tak pernah dianggap keberadaannya.

“Permisi…” suaranya pelan saat mencoba lewat di antara dua...