NUNIK mendekati Yono, suaminya yang sedang menyiapkan mobil di halaman depan rumah kontrakan yang sempit. Hari lepas senja. "Mas, aku nggak pakai kerudung gini, nggak papa?"

Yono menoleh sebentar lalu meneruskan mengelap kaca depan. "Tumben. Kok nanya gitu?"

"Nggak papa ya, Mas?

"Nggak papa. Memangnya kenapa?"

"Ibumu, mbak sama adik-adikmu semua pakai..."

"Waktu kita di kampung, sejak kita datang, nikahan, sampai kita balik ke Jakarta lagi, mereka nggak ngomong, atau nyuruh, apalagi maksa, 'kan?"

"I...