Inilah awal dari kematianku. Aku mendengar suara jeritan dari balik tembok kamar. Suaranya keras sekali. Sampai aku tidak bisa tidur karena suara itu tidak kunjung berhenti, ditambah suara gebrakan pintu yang kasar, disusul dengan isak tangis dari seseorang yang sangat kukenali suaranya. Aku buru-buru bangun dari tempat tidur, bergegas untuk melerai pertengkaran itu. Sialnya, aku terlambat. Ibuku sudah terkapar tiada daya.

           Kini tinggal aku yang jadi sasarannya. Wajahku ditodong pistol oleh dua pria bertubuh besar. Sementara aku tidak tahu ke mana perginya bapakku: orang yang mereka cari. Sudah satu minggu sejak kembali...