Sinar matahari mulai menyeruak malu-malu melalui celah ventilasi kamarku, garis cahayanya menari di atas sprei kusut. Jika saja aku memiliki lensa pembesar, mungkin kasur ini sudah berasap, pikirku sinis. Namun, tanpa alat bantu pun, sinarnya selalu berhasil membakar sesuatu dalam diriku – bukan semangat, melainkan kejengkelan karena terpaksa bangun.

Kugapai ponsel di nakas, layarnya menyala menampilkan notifikasi pesan singkat. Dari ‘dia’. “Selamat pagi, semoga h...