Bagian 1

Kota kecil itu menggantung seperti noda yang tak mau larut dalam cucian pagi. Warnanya bukan biru, bukan abu, hanya semacam kelabu yang terlalu lelah untuk menjadi salah satu dari keduanya. Angin berhembus malas, menyisir rambut Raka yang berdiri mematung di depan bangunan tua, sebuah perpustakaan yang kini sunyi seperti dada yang ditinggal doa.

Raka datang ke kota ini bukan untuk liburan. Ia datang untuk mencari jejak yang tak bisa lagi ia sentuh: Alya.

Empat tahun lalu, di tempat yang sama, mereka pernah be...