KRIUT-KRIUT bunyi sepeda keranjang Sabari sama sekali tidak membuatnya risih. Lelaki sederhana itu tetap mengayuh sepedanya di atas jalan kampung yang berlubang karena sama sekali tidak dihiraukan oleh pemerintah. Pakaiannya yang gagah, batik dipadu dengan celana panjang hitam membuat aura wibawanya menguar dari dalam dirinya. Setiap orang kampung yang dilaluinya disapanya dengan mengulum senyum. Mereka pun menyapanya dengan mengulum senyum sambil mengangguk penuh hormat. 

"Pak Guru," sapa seorang bapak-bapak petani yang tampak memanggul pacul di pundaknya dengan wajah ramah. "Berangkat, Pak?"

"Iya, Pak." Sabari balas menegur dengan mengulum senyum....