Malam itu aku hanya iseng mengunduh aplikasi kencan. Teman-temanku sering mengolok-olok karena sampai sekarang aku belum punya pasangan, padahal usiaku sudah 28 tahun, “Banyak kerja, nanti jadi perawan tua!” Begitu mereka sering bercanda.

Setelah membuat profil, aku mulai melakukan swipe kanan pada beberapa pria yang terlihat menarik. Lalu, sebuah notifikasi muncul, memberitahukan bahwa aku dan seseorang bernama Bima sudah saling match.

“Hai, Dita! Boleh kenalan?” Tulis Bima dalam pesannya. Foto profilnya menunjukkan senyum yang ramah dan sorot mata yang dalam.

Aku membalas, “Hai, Bima. Tentu, senang bisa kenalan denganmu.”

Percakapan kami malam itu berjalan lancar, penuh canda dan cerita. Bima, seorang arsitek yang berusia tiga puluh tahun, tampak cerdas dan humoris. Kami membicarakan banyak hal, dari film favorit hingga impian masing-masing. 

***

Tujuh ha...