Sudah lima tahun sejak rumah ini berhenti mengingat suara tawa. Dinding-dindingnya menyimpan bisu yang gemetar seperti daun terakhir di pohon tua. Jam dinding terus berdetak, tapi waktu di dalam diriku membeku. Aku tidak tahu sejak kapan teh yang kuseduh selalu tersisa dua cangkir—satu untukku, satu untuk Danil. Mungkin sejak malam itu, malam ketika hujan seperti arwah kecil mengetuk jendela, dan ia menghilang tanpa suara. Malam yang terlalu biasa untuk dianggap firasat, terlalu sunyi untuk disebut perpisahan. Danil hanya meninggalka...