Vian, seorang editor lepas berusia 30 tahun, menjalani hidup yang teratur namun sepi di apartemen kecilnya di pinggir kota. Rutinitasnya hanya diisi oleh pekerjaan, kopi hitam, dan tumpukan buku di sudut kamar. Suatu sore, saat memeriksa kotak pos, dia menemukan surat dengan tulisan tangan rapi, ditujukan untuk "Hendri." Pengirimnya, Ika, menuangkan kerinduan dan cinta dalam kalimat-kalimat puitis yang disertai aroma vanila samar dari kertasnya. Vian bukan Hendri, tapi surat-surat itu terus datang, mengguncang dunia...