Jaya baru saja melepas sepatunya ketika Asih, istrinya datang membawa air minum dalam gelas besar dan sebuah amplop.

“Ini ada surat dari Amerika.” Asih tersenyun simpul.

“Dari siapa?” Mata Jaya sedikit melebar mendengar kata Amerika.

“Ah, iya.., coba tebak dari siapa?” Senyumnya makin lebar.

“Lah, mana aku tahu...” Jaya meletakkan sepatu proyeknya di pojokan teras rumahnya.

“Iya.., tebak aja sih.”

“Lah kamu aneh..,aku kan tidak punya kawan atau saudara di Amerika.”

“Oke deh, ini dari kawan kamu, dan aku juga kenal baik sama orangnya.”

“Baiklah.., aku nyerah.” Jaya mengangkat tangannya.

“Ah, nggak seru!” Asih masih memegang sampul itu, mengipas-kipaskan ke wajahnya.

“Ayo dong, siapa..?”

“Aku lapar nih, susah buat mikirnya.” Jaya duduk menjatuhkan punggungnya ke sandaran kursi teras.

“Iya....