Sungai Kecil di Ujung Desa

​Matahari jam dua siang biasanya menjadi musuh paling ditakuti oleh ibu-ibu di desa kami. Bagi mereka, terik semacam itu adalah undangan terbuka bagi rasa kantuk atau alasan terbaik untuk mengunci anak-anak di dalam rumah agar tidak keluyuran. Namun bagi kami aku, Doni, Bayu, dan Rian terik menyengat itu justru sebuah pertanda: air sungai sedang jernih-jernihnya, hangat di permukaan dan dingin menyegarkan di dasar.

​"Eza! Bawa ban bekas yang kemarin gak?"

​

Suara Doni terdengar berbisik dari balik r...