“Apa mungkin tanaman tomatku terkena santet?” celetuk Nenek Ruminah di suatu sore, ketika langit barat memuntahkan warna emas tanpa pamrih.

Seperti ada hal mistis yang menjalar di halaman rumah Nenek Ruminah. Tanaman-tanaman sayurnya dikerubungi ulat dan suket teki yang tumbuh lebat. Nenek Ruminah telah mencabut sampai ke akar-akarnya, tetapi rumput itu justru bertambah rimbun. Nenek Ruminah tidak rela jika tanaman sayurnya yang sudah dirawat serupa anak kandung sendiri disantap hama, maka ia menugaskan cucunya untuk membantunya mengusir pasukan gulma. Anehnya … sekeras apa pun mereka berusaha, suket teki itu kembali tumbuh, menjalar sampai ke teras rumah. Daun-daunnya yang runcing serupa jarumnya jika bersentuhan dengan kulit akan membuat gatal. Pernah suatu...