”Bagaimana jika aku menikah karena ingin mengobati luka masa laluku?”

_Ruan_

Aku menikah…

Karena…

Begini awal mulanya…

***

Aku adalah manajer kafe yang jarang benar-benar duduk tenang.

Setiap pagi, sebelum pelanggan pertama datang, aku sudah berkeliling mengecek mesin espresso, memastikan lantai bersih tanpa jejak debu, dan memeriksa apakah kue di etalase tersusun rapi seperti barisan kecil yang memancing selera.

Bagiku, kafe bukan sekadar tempat menjual kopi, tapi ruang kecil tempat orang mencari tenang, dan tugasku adalah menjaga agar ketenangan itu tidak retak.

Aku hafal aroma setiap biji kopi, tahu kapan barista sedang lelah hanya dari cara mereka menggenggam cangkir, dan bisa menebak mood pelanggan dari cara mereka membuka pintu.

Tugasku bukan hanya mengatur jadwal atau menghitung uang di laci kasir, melainka...