“Pagi semuanya.”

Aku mendongak dari panekuk dan menemukan kakak perempuanku yang baru masuk ke ruang makan. Kini, dia baru terlihat seperti dirinya dibanding saat tiba semalam. Setidaknya, pakaiannya terlihat jauh lebih baik.

Aku nyaris berteriak semalam gara-gara kemunculannya karena berpikir ada gelandangan yang dibiarkan masuk oleh penjaga bodoh di depan gerbang. Kakak perempuanku seolah-olah menjelma jadi orang asing yang tak punya selera dalam balutan jaket parka jelek dengan warna yang tak cocok dengannya, kaus oblong kumal yang entah sudah berapa bulan tak dicuci, dan denim murahan yang entah apakah memang bergaya klasik atau memang warnanya seperti habis kelunturan pemutih.

Sekarang, dia muncul dengan kaus yang kubelikan untuknya—kaus longgar bergaris-garis dengan tulisan Gucci Pour La Côte D’azur. Setidaknya, kaus seharga seribu dolar itu tidak membuatnya seperti pengemis. Ya ... walaupun dia memakainya setelah kuteriaki.

Tapi ... kenapa dia malah masam begitu? batinku sembari menyesap kopi sekilas.

“Pagi, Avery,” kataku, meraih seporsi panekuk lagi. Aku suka sarapan pagi dengan sesuatu yang manis, jadi kuambil sirup maple dan menuangnya banyak-banyak di atas kue dadar kecokelatan yang menebar aroma sedap di penjuru ruang makan.

Avery duduk di seberang meja dan melipat tangan di dada. “Kamu membeli tas baru lagi?”

“Untukmu,” sahutku sambil mengunyah makanan dan memasang wajah adik-baik-yang-didambakan-semua-kakak-di dunia. Namun, senyum semringahku malah dibalas pandangan tajam yang kurasa bisa menusuk.

Apa-apaan? Sejak kapan dia bertanya soal tas sambil sinis begitu?

“Dad, bisakah bilang pada anak ini untuk berhenti menghamburkan uang?”

Aku tersedak. Panekuk itu ...