Pintu terbuka. Nadia berdiri diam di sana, ini pertama kalinya kami bertemu setelah sekian lama. Sekelebat ingatan itu kembali menyeretku ke masa lalu. Aku menelan ludah, membenahi poniku yang panjang. Jangan sampai terlihat. Jangan sampai terlihat wajahku. Nadia menyunggingkan senyum, tak ada yang berubah darinya. Aku mempersilahkan ia masuk, Nadia mendekatkan wajahnya ke arahku. Tanpa sadar, napasku tertahan. Beberapa detik berlalu hingga pandangannya beralih ke tempat lain. Aku menghembuskan napas panjang.

 "Sekarang kau tinggal di tempat seperti ini?" Ia mengamati dan menilai satu demi satu, benda diruangan.

Aku mengangguk "Uang sewanya lebih murah" jawabku.

“Oh, ini alasanmu memanggilku setelah sekian lama?” Nadia menunjuk deretan kutek di dinding, lalu ia melepas jaket dan duduk di kursi. Ia mengambil ponsel dan mengetik sesuatu di sana, gerakannya halus seperti biasa. Lalu meletakkan ponsel di atas meja.

Aku berdiri di belakang nya "Mau minum apa?” Alih-alih me...