Sebuah kilauan oranye menembus melalui celah-celah dedaunan. Sambil membunuh waktu, aku duduk di samping kekasihku yang baru saja terlihat belakangan ini, di bawah pohon maple ini. Tanpa membawa apa pun, hanya duduk di dedaunan kering, dan menggenggam satu buku sketsa miliknya.

Tidak terasa juga, musim sudah berganti. Angin menegaskan sejuknya udara di kota ini, sampai-sampai harus mengenakan syal dan jaket tebal. Yah... biasanya berlaku hanya untuk manusia, tapi kebiasaan itu telah merasuk dalam diriku yang berbeda dari mereka semua. Mungkin saja, ini akan menjadi musim yang kuingat.

"Benar kan?" tanyaku padanya.

"Apanya?"

"Kata-kataku tadi, barusan."

"Memang tadi bilang apa?"

"Seperti bi...