Sebuah kilauan oranye menembus melalui celah-celah dedaunan. Sambil membunuh waktu, aku duduk di samping kekasihku yang baru saja terlihat belakangan ini, di bawah pohon maple. Tanpa membawa apa pun, hanya duduk di dedaunan kering, dan menggenggam satu buku sketsa miliknya.  

Tidak terasa, musim telah berganti. Angin menegaskan sejuknya udara di kota ini, sampai-sampai harus mengenakan syal dan jaket tebal. Yah... biasanya berlaku hanya untuk manusia, tapi kebiasaan itu telah merasuk sangat lama dalam diriku yang berbeda dari mereka semua. Semoga saja, ini akan menjadi musim yang benar-benar kuingat.  

"Benar kan?" tanyaku padanya.  

"Apanya?"  

"Kata-kataku tadi"  

"Memang bilang apa?"  

"Seperti biasa ya, kamu nggak pernah mendengarkan."  

"Lho... kok jadi aku yang salah."  

"Jangan...