Sisa Kopi di Gelas Plastik

Namaku Bayu.

Usiaku tiga puluh dua tahun, dan aku bukan siapa-siapa.

Aku hanya pria yang setiap pagi berangkat dari kontrakan sempit di gang sempit di pinggiran Jakarta, menumpang angkot, lalu memulai hari dengan memindahkan karung-karung beras di gudang grosir.

Upahku harian — cukup buat makan dan bayar kos. Kadang, kalau sedang beruntung, masih tersisa untuk mengirim sedikit uang ke kampung, buat Ibu.

Tapi kebanyakan hari, aku hanya menyisakan sisa kopi di gelas plastik, satu-satunya teman yang tersisa ketika hari terl...