Mahluk coklat tua keunguan itu menahan kuat bendungan yang nyaris jebol di jantungnya. Nafas beratnya memompakan udara tak sedap yang kemudian menciptakan suara sejenis petir. Matanya nyalang menatap layar semacam laptop raksasa yang memperlihatkan dua orang pemuda kelahiran Francis mengayuh sampan yang terbuat dari botol plastik air kemasan.

Keduanya mengayuh di antara bentangan Sungai Citarum sambil mengambil gambar dengan handycam. Tingkah keduanya terlihat diikuti mata kamera lain yang dikendalikan seorang pilot drone...