Setelah sekian lama. Baru ini aku jujur sama mama kalau secara gak langsung aku seakan gak bersyukur. Seolah aku lebih memilih untuk ikut hilang juga bersama motor yang tak sengaja aku hilangkan. Aku berpikir begitu karena aku gak mau aja dengar omongan tetangga yang maha tau. Padahal mereka memang tahu apa?

"Coba aja anis ikut ilang ya ma," gumam ku yang entah ada angin apa jadi terucap kalimat itu. Karena biasanya kalau tidak sengaja berbicara soal motor yang hilang, p...