Sore itu, aku mencuci piring di depan rumah seperti biasa. Seperti inilah kegiatanku setiap hari sebagai ibu rumah tangga. Kucing-kucing berdatangan. Mereka berjejer menunggu nasi atau sisa-sisa tulang ikan dari piringku. Mereka sudah seperti pengawal yang mengawasiku.

Mataku tak sengaja menangkap seekor kucing yang duduk agak jauh. Warna bulunya hitam dengan bagian dada putih. Tubuhnya kurus.

Kucing asing. Aku hafal sekali kucing-kucing yang selalu berjejer menungguku, tetapi dia? Aku baru melihatnya hari ini.

Kucoba melemparkan kepala ikan kepadanya, tetapi ia malah menjauh. Kucing-kucing lain langsung berlarian, berebut kepala ikan itu.

Aku penasaran. Aku berdiri, mencoba melihatnya lebih dekat. Ia malah berlari dan masuk ke semak-semak di arah rumah ko...