Ani berangkat kerja mengenakan jaket tebal. Angin malam berhembus lembut, menusukkan dingin yang menggigit. Hari pertamanya bekerja di pabrik garmen terasa cukup mendebarkan. Di depan gerbang, para pekerja shift tiga menunggu giliran absen. Lampu-lampu memantulkan cahaya putih kusam pada wajah-wajah yang penuh harapan.

Mandor memberi pengarahan singkat. Setelahnya, semua berpencar ke bagian masing-masing. Ani ditempatkan di ruang penyetrikaan bersama Siti, pegawai senior y...