Shakira berjalan di trotoar dengan tatapan kosong. Dia tidak melamun, hanya sedikit memikirkan kisah cintanya yang tak pernah berhasil, bahkan sebelum benar-benar dimulai. Shakira, gadis berusia 19 tahun yang suka mengenakan jilbab bunga-bunga itu, adalah duta cinta dalam diam sedunia. Dia sudah jatuh hati berkali-kali tanpa melakukan pendekatan, dan berkali-kali itu juga dia selalu berakhir seperti ini—patah hati seperti ini.

Di depan sebuah taman, Shakira berhenti. Dia melihat festival besar di seberang jalan. Ramai, dan semua orang tampak bersenang-senang, tidak seperti dirinya. Shakira menghela napas lelah, mulai kembali ke dunia nyata dan merasakan udara dingin sore hari. Dia beralih memperhatikan sekitar. Jalanan makin padat mengingat ini jam pulang kerja, dan beberapa orang yang juga berada di trotoar berjalan melewatinya.

Shakira segera minggir, lalu tak sengaja melihat mobil es krim di ujung taman. Dia pun menghampiri mobil itu, ingin membeli, ingin menghibur diri, barangkali sesuatu yang manis bisa membuatnya merasa lebih baik.

“Mb...