Bau tahu yang baru digoreng menusuk indra penciuman. Namun, pikiranmu melayang jauh melampaui antrean pembeli. Di sela-sela menunggu sepuluh bungkus pesananmu, ingatan tentang Layla kembali menyeruak, bagai kepingan mimpi yang tiba-tiba muncul di sela-sela kesadaran. Wanita yang belum pernah kamu temui secara langsung, namun telah menenun jaring-jaring harapan dan keraguan dalam hari-hari lewat dinginnya layar ponsel. Percakapan iseng tentang buku dan film favorit bermetamorfosis menjadi ungkapan hati yang hati-hati, lalu berkembang menjadi komitmen virtual: tunangan, bahkan angan-angan pernikahan yang masih buram. Apakah semua itu nyata, atau hanya fatamorg...