Sepatan, sebuah kecamatan di Kabupaten Tangerang, Banten, terlelap dalam sunyi dini hari. Desir angin menyusuri jalan-jalan kompleks perumahan yang sebagian besar penghuninya tengah mudik. Lampu jalan yang redup menjadi satu-satunya saksi bisu malam itu.

Di pos jaga, Irfan sendirian berjaga, menahan kantuk dan rasa bosan yang mengendap di antara dinginnya angin malam. Secangkir kopi hangat dan sebungkus rokok yang isinya tinggal tujuh batang menjadi teman setianya. Pandangannya sesekali menyapu sekeliling, memperhatikan nyala lampu jalan yang pendar cahayanya menciptakan bayang-bayang samar di trotoar kosong.

Irfan menarik napas panjang. Dini hari selalu menjadi bagian tersulit dalam tugas jaga malamnya. Bukan karena takut, tapi karena kebosanan yang perlahan menggerogoti kewaspadaannya. Ia sudah terbiasa dengan rutinitas ini...