SETELAH TUJUH TAHUN

Tujuh tahun berlalu tak terasa. Pria  itu masih memilih meja yang sama. Wajahnya juga masih sama. Tanpa sadar Miti memeriksa wajahnya di cermin. Oh, celaka, apakah aku sudah terlihat tujuh tahun lebih tua?

“Hai, Mit,” si pria  mendongak dari ponsel yang sejak tadi ditatapnya dan menyapanya. Miti membalasnya pelan.

“Sudah lama kamu?” Miti bertanya.

“Yah, lima belas menitan lah,” sang pria menengok arlojinya sekilas.

Miti duduk di depannya. Mereka berpandangan sekilas, tersenyum samar. Keduanya menambah lagi sedikit basa-basi yang kemudian cepat...