Aku pikir aku sudah baik-baik saja. Sudah hampir satu bulan ini rekaman durasi tidurku di jam tangan digital murahan yang kubeli tercatat tujuh bahkan delapan jam setiap malamnya. Malam-malam sulit tidur sudah berlalu. Aku sudah bisa makan dengan enak dan lahap. Tidak ada lagi nyeri lambung. Selera makanku bagus sekali. Terlalu bagus. Satu jam setelah makan siang aku akan mulai mencari-cari camilan di aplikasi. Kulit wajahku sudah mulai mulus. Jerawat-jerawat stres itu tidak berdatangan lagi. Jerawat stres. Itu istilah Manda. Rambutku yang panjang dan lu...